雷霆战机,动物图片-庭院聚会,每周家庭聚会操作指南


土豆泥馅饼店。


一个无法描述的伦敦

文/曹然 拍照/山姆格雷格(Sam Gregg)

发于2019.5.13总第898期《我国新闻周刊》

一块焦黄的肉馅派和一块土豆泥,浇上一大勺绿莹莹的酱汁,再用搪瓷碗盛上几片没有去刺的鳗鱼肉,调配一小杯奶茶——这便是你在伦敦百老汇商场的土豆泥馅饼店能取得的悉数食物。伦敦东部从前稀有百家这样的小店,而存活至今的只要六家。

“东伦敦现已是保存伦敦传统最好的区域。”山姆格雷格很快就将眼前的那份土豆泥和派吃得干干净净。他来自北伦敦,那里现在只剩下一家土豆泥馅饼店。当这位90后伦敦“土著”拍照师想重新知道自己的故土时,他不得不来到东伦敦,深化其间,乃至走进她的漆黑面。

“老实说,我不知道究竟什么才是‘旧伦敦’,也不知道能在哪里找到它。或许我找错了当地,或许我找对了当地。或许我会在薯片包装袋下发现它,或许我终将在一杯茶渣里与它相遇。我现在所做的,仅仅尽可能找到它。”


马赛克瓷砖与百事可乐广告

没有人知道“东伦敦”的鸿沟。在伦敦地铁运营图日本初中女生上,它是一片环线之外的边际区域;在伦敦警察局的网乱魔命站上,它是违法率高发的风险地带。从伦敦金融城东北方的利物浦街车站往东,不到十分钟的旅程,楼房逐渐稀疏,老旧的连排别墅群隐约可见。三三两两的青年操着东伦敦口音的英语走过,饶有兴趣地看着我国人——这儿罕见外来面孔。



东伦敦街景。房子皎白的墙壁上,红黄蓝色的窗子规整散布,很有上世纪荷兰艺术家蒙德里安的笼统风格,斑斓的树影打破了安静。

穿着时髦的山姆雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略相同与这儿方枘圆凿。从伦敦大学葳莎妮学院法语专业结业后,酷爱拍照的他广银融投受美国拍照师斯蒂芬麦考瑞(Steve McCurry)影响,深化泰国曼谷的贫民窟完成了自己的第一个系列著作;之后移居意大利那不勒斯,探究“违法之城”的漆黑文明,并由此在圈内成名雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略。

一路走来,山姆忽然发现自己成了家园的“局外人”,好像再也无法知道英国。“我脱离伦敦太久,乃至忘了什么才是伦敦的感觉。”山姆切开眼前的肉馅派,“我好像一向难以和家园文明构成‘联络’。所以当我回到伦敦安靖下来,我决议重新知道这座城市,相同也是知道自己。这或许是每一位拍照师都会做的。”


居住在东伦敦的爱尔兰移民,但好像他们还需求一段时间来融入社区。


山姆寻找的是自己的“伦敦回忆”,那时北伦敦和东伦敦的街区还保藏着“二战”前的旧容貌,国际品牌未曾大面积进驻。当他将镜头转向家园时,飞速开展的城雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略市早已淹没了二十年前的回忆。绝大多数土豆泥馅饼店现已关门,星巴克、Costa和故意复古的咖啡馆遍及伦敦的每个旮旯,夜店替代了传统的英式酒吧。

所以,“寻找自我”成为一场漫无边际的旅程。一个扛着照相机和三脚架的“局外人”周游在人迹罕至的冷巷,没有规划,也无从规划。

出现在镜头中的,或许是一面英格兰旗,或许是酒吧里的一个标靶,或许是一朵纹在脸上的玫瑰,或许便是走在街上的一位老者……全部图景既有关又无关。“有些相片乃至是我在酒吧喝醉之后拍的。”山姆笑道。


土豆泥馅饼店的门客,在土豆泥馅饼店,人们的状况往往很放松。


项目乃至没有一个确认的姓名。“Blighty是俚语‘英国老家’的意思,指整个英国,但事实上我被约束在了伦敦。”山姆说。他曾摘取歌德的句子为那不勒斯的拍照项目命名,现在“我的每个项目都有一个令我满足的姓名——除了听床Blighty”。

现在,描述雀蜂雷公鞭伦敦的标题仍然没有找到,但在东伦敦的街巷里,山姆好像总算发现了自己的“伦敦”。这儿有“二战”前的伦敦布衣区:雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略没有超高层修建,也没有复古风格的富丽咖啡馆,宗族运营的土好色的豆泥馅饼店内布满马赛克瓷砖,蓝绿色漆的吧台上悬挂着店东藏着夸大大胡子的相片。白叟们静静地坐在长条木凳上吃着派,偶尔和店员说几句闲话。

“当然,这儿也多罕见些今世商业的痕迹。”山姆对我说。在他死后,老旧的马赛克瓷砖上贴着百事可乐的广告。最终的“旧伦敦”正被新一轮城市化快速吞噬。年青的拍照师在土豆泥馅饼店外抓拍了这一动态进程:一名嫡妻斗争日常白叟静静坐在空荡荡的店内,橱窗上现已贴了“关门”的布告,而玻璃反射的则是街对面一家大型商超开业的宣传语。


坐落英国伦敦东部的一家土豆泥馅饼店,一位熟识这座城市掌故的老者坐在窗边。


“我不是说一定要保存下这家小店,雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略但我期望咱们不会关掉全部土豆泥馅饼店。”山姆着重Blighty的宗旨并不是“反城市化”而是寻求高速开展与传统坚持间的平衡。“走进这儿能感触到家的气氛,能感触到前史的气味,你的精神会变得充分。但走进星巴克能感触到什么呢?全部都是指向消费主义的。”

这是一种难以具象化的感觉,但它明显不只源于那些陈腐的瓷砖。简单化的“维护”,只会孕育城市化的畸形儿。一家土豆泥馅饼店被易手给中饭馆,但当地法令要求饭馆运营者不得改动室内“具有前史价值的装修”,其结果是“你走进一家中饭馆,却看到老伦敦的姿态,这是荒唐的”。

“咱们需求星巴克。比较肉馅派和土豆泥,我也更喜爱日料和中餐。但咱们也需求留下一点自己共同的痕迹。”

玫瑰纹身的杀人犯和被轻视的爱尔兰人


吃完派和土豆泥,咱们在闻名的London Field公园的古树下坐定。草坪上不时有遛狗的人经过。“假如我去找他们拍照,他们多半是不会赞同的。”山姆苦笑道。他热衷于拍照人像,捕捉陌生人“目光里展示灵魂深处的瞬间”。

伦敦人不喜爱和陌生人沟通。山姆自嘲道:“伦敦人历来是置疑全部人的。”比较金融城里的银行家们,东伦敦的工人阶级居民更敞开友善,但当山姆拿着相机向路人宣布拍照邀约时,95%的人都回绝了他。“这不仅仅我遇到的问题。”他和许牧夫座空泛多同行沟经过,包含一些十分有名的拍照师,“他们都慨叹伦敦人的冷酷、拍照的困难。”


东伦敦区域的学生。


只要东伦敦的年铜组词轻人破例。但他们又过于热心,对拍照师羁绊不休,猎奇地诘问自己的面孔将出现在哪些交际媒体上。对山姆来说,更糟糕的是这些年青人并不知晓伦敦的曩昔,“只爱通宵泡吧和玩手机”。他要找有本地故事的人,“酒吧里刺满纹身的顾客总比西装革履的银行家更有故事。”


东伦敦,酒吧里的刑满释放者。


这些“有故事的人”已不再是伦敦的主人。“很难说他们被彻底边际化了,但“二战”后伦敦改动了许多。”山姆说,“国际改变得太快,他们所在的社会现已与他们回忆中的现象熊顿忽然逝世的原因彻底不同。”

这样的人不常能在大街上遇到——除了一位老将军。他缀满勋章,正准备去参与一场战友集会,被迎面走来的山姆拦下。所以路旁边的前史修建成了布景,雄伟而破落的拱门下,白叟容光焕发地站着,好像参与受勋典礼。“全部似乎故意组织,实践上却十分偶尔。”


东伦敦,一位雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略参与纪念活动的退役将军站在一栋前史建唐场豆腐乳筑下留影,看似故意,栾英伟实践全部都是偶然。


“我更爱开掘光亮的不和。”在山姆的故事里,将军仅仅过客。走进旧伦敦的街巷,也就走进了伦敦的漆黑面。这儿不只要熟知当地pornos掌故的白叟,也有刑满释放的杀人犯。他坐在雷霆战机,动物图片-院子集会,每周家庭集会操作攻略酒吧里,脸上刺着一朵标志英格兰的玫瑰。

“我在监狱里待得太久了。”后来这位从前的囚犯聂祥芝给拍照师写了一封信,“复苏宇现在我等待能永久自在,还有平安和美好。”山姆信任他,“你能够从目光里看到他的哀痛,他的故事。我信任他现已改动了。”

边际的社区还有更边际的集体。一个爱尔兰移民家庭约请山姆拍照他们的家庭活动。由于姓氏中有爱尔兰特征的“O’”,他们在东伦敦的日常日子中屡遭轻视,在饭馆订位时都会由于姓氏被拒之门外。东伦敦的传统酒吧也回绝他们进入,仅仅是由于“爱尔兰人有酒品欠好的口碑”。


参与宗教典礼的爱尔兰移民。


这也是伦敦故事的一部分:被边际化的东伦敦人,本身也是其他集体被边际化的驱动者。许多人支撑保存土豆泥馅饼店,也是根据这些小店是本地人的工业,而星巴克的雇员多是移民。在周知网三年前的脱欧公投中,东伦敦的工人们是这座大都会中极少数支撑脱欧的集体之一。


东伦敦街头的老者。


咱们不自觉地向南望去:五英里外,泰晤士河畔正在见证一场有十万人参与的“反脱欧”大游行。山姆捡起一根杂草,在泥土上深深划了一道:“这便是剧变的年代,多么值得记载啊!”

“移民也是这个城市的一部分。”采访进程中,为曼谷贫民窟拍过纪录片的山姆一遍遍提起“平衡”,“我信任伦敦的青年一代知道自己需求什么:不是要让伦敦‘英格z00xx兰化胡楚夫’,不是要脱离国际。对我而言,伦敦最吸引人的当地便是其多元性。咱们仅仅需求更好地平衡不同的文明。”

或许,近年来这座城市里仅有的联合时间是2018年俄罗斯国际杯。英格兰队杀进四强,发明了28年以来最好的成果。那天山姆按例带着相机出门,记载了满城欢庆的场景,英格兰的旗号在每一栋修建上飘荡。他拿起其时的著作:“我现已记不得这是什么当地,但这明显很伦敦。”

“很难说我喜爱这样的伦敦,我也不为自己是伦敦人而自豪。”山姆望向东伦敦的远方,“但拍了这些相片,我觉得自己多少了解这座城市了。我和伦敦总算建立了联络。”

点击展开全文

上一篇:

下一篇:

相关推荐